LAMPIÃO
Cangaceiro: 1898 – 1938
REINO DE FAZER INVEJA |
| Depois de ouvir missa na igreja de Glória, cidade da Bahia nos limites com Pernambuco e Alagoas, o capitão Virgulino Ferreira da Silva, cabeça descoberta, sem arma de fogo, cai de joelhos, benze- se e em passo manco, sequela de uma bala, vai cumprimentar o padre Emílio Ferreira. Calmo, sorriso maroto, o sacerdote acolhe-o um tanto alvoroçado. “Estou mesmo diante do Rei do Nordeste?” “Para servir Vossa Reverência.” O padre havia recebido pouco antes, de um caixeiro-viajante, um mapa do Brasil, de um metro quadrado. Tem a ideia de desdobrá-lo sobre a mesa.  Munido de um lápis, capitão Virgu- lino, dito Lampião (havia adaptado um fuzil, para disparar mais rápido, e o cano avermelhava na escuridão) firma o olho bom, que era o esquerdo (o outro parecia um coágulo estagnado no centro de uma mancha branca, vazado que fora por um espinho) e inicia o traçado. Usado óculos brancos, sem aro, que pareciam aderir ao rosto comprido, ovalado. De Mossoró, a mão desce para Conceição do Piancó, no Rio Grande do Norte, atinge Poção e Pesqueira, em Pernambuco, atravessa Alagoas, invade Porto da Folha e Capela, em Sergipe, e dali, via Itapicuru, entra na Bahia, rumo centro-oeste, via Riachão do Jacuípe e Morro do Chapéu, de onde se aventurou a Barra de Estiva e Rio de Contas. Flecha para cima, até Remanso, cruza a caatinga pernambucana, passa por Juazeiro do Norte, onde pontificava seu devoto Padre Cicero, e Caririaçu, no Ceará. Depois de Morada Nova, completa o circuito em Mossoró. O reino compreendia sete Estados brasileiros. Ao todo, 273 mil km2. O padre admira-se: “Territorialmente, seu reino faria inveja a muita cabeça coroada da Europa.” O Rei do Cangaço arreganha os dentes, vaidoso. |
“(...) Se o senhor estiver de acordo, devemos dividir os nossos territórios. Eu, que sou o capitão Virgulino Ferreira, governador do sertão, fico governando esta zona de cá, por inteiro, até as pontas dos trilhos em Rio Branco. E o senhor, do seu lado, governa de Rio Branco até a pancada da água do mar.
Capitão Virgulino Ferreira, governador do sertão (...)”
Cegos cantavam nas feiras, de pires estendido para a esmola; a literatura de cordel registrava:
Sou senhor absoluto
De todo esse sertão.
Aqui quem quiser passar
Precisa apresentar Licença do Capitão
Mais alguns anos e Getúlio Vargas amarraria o cavalo no Obelisco, perto do Palácio Monroe (demolido nos anos de 1970, sob protestos), final da Av. Rio Branco, no Rio de Janeiro. A ditadura custou a desmantelar um dos vários focos de rebeldia armada contra o abandono dos sertões e injustiça de senhores de baraço e cutelo. Lampião reinou cerca de vinte anos com sua tropa a princípio escassa, depois de 30 a 50 cangaceiros, durante os anos 20 e 30 do século 20.
PETIMETRE, DA CABEÇA AOS PÉS |
Dadá, mulher de Corisco (Cristino Gomes da Silva Cleto), fixou em definitivo a moda desses outlaws nordestinos. Cabe-me aqui não a honra, mas apenas o ensejo de vos reapresentar a figura vulgarizada pelo cinema, folclore e literatura de cordel. Eis o cangaceiro típico:
Chapelão de couro em estilo napoleônico, de aba dianteira larga, dobrada e alevantada, nela bordadas em couro branco três estrelas de oito pontas que semelhavam sóis, de mistura com moedas de ouro e prata.
No pescoço, lenço comprido de seda inglesa ou tafetá francês, vermelho e verde, ou axadrezado. As pontas eram atadas com anéis ou moedas valiosas sobre a camisa cáqui ou azul. A de Lampião era vermelha ou listrada, com botões de ouro.
Calças de cintura alta, em geral curtas, porque a elas seguiam- se perneiras de couro enfeitadas com ilhoses presos por fivelas. Sapatões de couro ou alpercatas de couro cru.
Cartucheiras trespassadas para 120 balas. Fuzil Mauser modelo 1918, bandoleiras enfeitadas com moedas de prata e ilhoses brancos. Duas cintas laterais para sustentar os cantis. Anéis graúdos em quase todos os dedos (Lampião sempre trazia um, regalo de algum coronel catingueiro, que assim pagava o estipêndio da trégua). Acrescentem as luvas (as de Lampião eram bordadas), os cabelos compridos — e terão o tipo. Dadá, com o seu faro de modista digna da maison Dior ou griffe Hermès, muito contribuiu para essa indumentária, com enfeites, adornos e bordados, entre os quais as estrelas nos chapéus e os motivos florais. A revista Time-Life alinhou Maria Bonita entre as mulheres da moda. Até os cães viviam nos trinques: Dourado, o de Lampião, trazia coleira de ouro e prata, o danado. Meninos cantavam nas póvoas sertanejas:
Minha mãe me dê dinheiro
Pra comprar um cinturão
Pra botar uma cartucheira
Pra brigar pra Lampião
Conforme observou Constanza Pascolato em entrevista a Bia Lemos, Lampião, Maria Bonita e outros misturavam “riqueza, extravagância e barbárie”. Lançaram a moda do “banditismo de ostentação” e este encontrou terreno fértil. Viceja no Brasil.
CANGAÇO, ONTEM E HOJE |
Nas suas pesquisas semânticas, o folclorista Luís da Câmara Cascudo afirma que, para os sertanejos do Nordeste brasileiro, cangaço é a matalotagem do cangaceiro, “inseparável e característica”, ou seja: roupas, suprimentos de boca (em geral, alimentos secos), bornais, munições, armas, mezinhas consagradas pelo vulgo. Algo a ver com bandido, assaltante a mão armada, pistoleiro.
No Brasil da República Velha, anota Cascudo no livro Flor de Romances Trágicos, a atividade do cangaço valia a pena. Ele próprio registra estes versos:
Há quatro coisas no mundo
Que alegram um cabra macho:
Dinheiro e moça bonita,
Cavalo estradeiro baixo,
Clavinote e cartucheira
Pra quem anda no cangaço
Ninguém nasce para ser cangaceiro, é claro. Mas quem tem a desventura de vir à luz nos sertões há de sofrer fatalmente os efeitos do meio. Além da terra adusta e semiárida, da vegetação raquítica e espinhenta, das pedras, dos rios e córregos temporários, das secas prolongadas que matam rebanhos, da água escassa, às vezes quase lama, o sertanejo pobre perde o feijão, o porco, a vaca e os legumes, passa fome. Uns migram; outros ficam à espera da chuva redentora.
É natural que, em ambiência geográfica hostil, alguém perca a paciência. E, para aperrear ainda mais, há os donos da terra, a polícia a seu serviço, a justiça pronta a despachar em seu favor. Projetos de irrigação tardam; açudes com dinheiro público só para os poderosos, verbas desaparecem no ralo da corrupção. É uma verdade histórica. A civilização começou pelo litoral, gostou do mar e ali plantou-se com os seus luxos. De vez em quando o sertão ameaçava virar mar, como aconteceu via Antônio Conselheiro e seu bando esfarrapado de penitentes. O mar é que jamais quis ser sertão.
Historiadores, romancistas e sociólogos se têm debruçado sobre o aspecto psicossocial do banditismo. Decerto a influência do meio ainda pesa, e muito, mas naqueles tempos bicudos ser ladrão e saqueador dava lucro, apesar das forças volantes das polícias estaduais, atiçadas pelos coronéis. Não tanto quanto hoje, com o narcotráfico, mas sempre alimentava e vestia.
O cangaceiro surgia em geral por força de conflitos de família, de posse de terras e reses, de agressões da polícia, casos de amor desfeito, ofensas públicas. Desfeiteado, injustiçado até o fundo da alma, partia para uma vingança longa e generalizada. Foi o que se deu com Virgulino. Perdera o pai José Ferreira da Silva, assassinado pelo alferes José Lucena, comandante de volante, por instigação de um vizinho incômodo, José Saturnino, a quem Virgulino, vaqueiro da família, acusara de furtar bodes.
Antes ou depois do pai, que jamais quis empunhar amas e revidar, a mãe Maria Lopes de Oliveira morreu de susto, durante um resguardo, ou quando mudavam de sitio na tentativa de evitar o pior. Por volta dos 20 anos, Virgulino meteu-se com os irmãos Antônio, Livínio e Ezequiel (os quatro irmãos restantes eram mulheres) no bando do cangaceiro Sinhô Pereira, que não demorou a liderar. De modo que não fundou o cangaço: apenas lhe deu galas e dele se fez rei. Seu antecessor mais famoso foi Jesuíno Alves Caiado, o Jesuíno Brilhante, primeiro da estirpe, temido na década de 1870.
Livínio morreu em 1925, em refrega com a polícia; Antônio, quando o fuzil caiu e disparou, num acampamento; Ezequiel, o Ponto Fino, em combate, 1931. Tudo na vida de Lampião e sua gente parecia fadado a tragédia. Assim teriam decidido os deuses imortais, ou as mouras.
RASO DA CATARINA |
Quando governos estaduais pressionados por grandes usineiros de açúcar e pecuaristas organizaram grupos militares e paramilitares para a caçada que se encarniçou nos últimos dez anos de estripulias do cangaceiro (o governo da Bahia chegou a oferecer 50 contos de réis, em 1930, a quem o prendesse ou matasse), o Rei Vesgo entrou com sua tropa no Raso da Catariana. Andava a fugir de uma jurisdição para outra.
O raso revelou-se um esconderijo satisfatório. É certo que as forças volantes (os “macacos”, como eram chamados, porque saltavam como símios ante o silvo e ricocheteio das balas jagunças), conduzidas pelo legendário rastreador pernambucano Antônio Cassiano, seguiram as pegadas de Lampião. Mas este conhecia o Nordeste palmo a palmo, pedra a pedra, loca atrás de loca. Sabia onde e como acampar e vigiar. Tinha algumas estratégias de guerrilha. Era um Napoleão encourado, com um tropicalista chapéu tricórnio de barbicacho e que se dava ao luxo da companhia de sua Josefina — a Maria Bonita de quem se falará adiante.
Ardis lhe sobravam. Por exemplo: mandar inverter os saltos e bicos dos sapatões ou alpercatas, para fazer crer que deixava o Raso, em vez de nele embrenhar-se; marchar em fila indiana, todos pisando nas mesmas pegadas, enquanto um, de costas, as desfazia com ramos de arbustos; ou então simulava a pegada de um caminhante único. Atacava e recuava para entrincheirar-se e atrair o inimigo. Sabia cavar e furar raízes de umbuzeiro para obter água, e tirá-la também do âmago de certas bromeliáceas. O escritor Ranulpho Prata descreve no livro Lampião a ambiência rude e quente, o faro do rastejador, as escaramuças, o acampamento desfeito num átimo, a fuga para outras virilhas do Raso da Catarina — um esconderijo bordejado pelas cidades e povoados de Paulo Afonso, Jeremoabo, Canudos e Mucuruté. Em Canudos, entre 1893 e 1897, tombaram trinta mil combatentes: soldados e fanáticos do visionário Antônio Conselheiro, adepto do regime monárquico. Canudos não se rendeu; acabou, como diz Euclides no fecho de Os Sertões.
AURA ROMÂNTICA |
Esmerava-se em gentilezas desse tipo. Avaliado o saque, separava o necessário à sobrevivência do bando, durante certo tempo – e distribuía o restante. Isso lhe assegurava recepção festiva quando voltasse, com direito a buchada de bode, vinho de jurubeba e outras iguarias.
O imaginário romântico em torno dessa figura propicia a redenção que hoje mais a aproxima de um Robin Hood do que de um Al Capone. Diz um dos muitos historiadores do cangaço que ele pedia desculpa pelas violências: “Não sou industrial nem fazendeiro. Só me resta esta vida”.
Esquecia-se das artes de arrieiro, mascate e pastor de gado. Da habilidade com que trabalhava o couro cru. Da máquina de costura em que era exímio. Dizem que, embora cabra macho, bordava melhor do que Maria Bonita. E lhe atribuem a criação da dança e ritmo do xaxado, muito embora talvez não passasse de divulgador e letrista, como em “Mulher Rendeira”, grande êxito de Vanja Orico, adaptado por Zé do Norte no filme O Cangaceiro, de Lima Barreto.
Olê, mulher rendeira,
Olê, mulher rendá.
Tu m´ensina a fazer renda
Q´eu te ensino a namorá
Tinha leituras, mostrava-se atilado. Admirador de Napoleão, a partir do chapéu, do qual, com a contribuição de Dadá, criou a variante com estrelas e medalhas, e chegado a igrejas e bênçãos de padres, porque na caatinga espinhenta o misticismo era um bálsamo antes dos teólogos da libertação e dos sem-terra do Sr.Lula da Silva; Lampião, o maior e o mais midiático dos nossos muitos bandidos amava a visibilidade, o aparato dos ricos.
Estaria explicada, assim, a opção pelo crime. Os trajes pomposos e fidalgos, de seda estrangeira, o ouro e a prata são a montra instalada para que os cangaceiros fossem vistos, admirados, entronizados. Vingavam-se também por esse lado da exclusão social no semiárido dos patriarcas e políticos esbulhadores.
Servido uma vez por uma velha de 80 anos que havia abatido uma galinha, Lampião viu um companheiro que queria carne vermelha sair, voltar com uma cabra morta e gritar à hospedeira:
“Prepare logo, velha”.
“Ai”, chorou a velha. “Era a minha última, a do leite dos netinhos!”
“Pague a cabra”, ordenou o chefe, de vista baixa sobre o ensopado de galinha.
Irritado, o cangaceiro atirou umas moedas sobre a mesa.
“Tome. Dou de esmola’’.
“Pague a cabra”, insistiu o chefe, ainda a comer.
“Mas já paguei, Lampião”.
“Pagou não. Esse dinheiro foi de esmola. Você mesmo disse”.
Dr. Plínio Sodré, médico baiano especializado em ultrassonografia, conta que Lampião entrou em Piritiba com um companheiro ferido. O médico mais próximo, Carlos Ayres, primo carnal do ministro Ayres Britto, que veio a ser presidente do Supremo Tribunal Federal, morava no povoado de França. Havia uma senhora gravemente enferma. Lampião mandou aviar cavalo com duas padiolas laterais e levar os dois, com recomendações de muito cuidado com a mulher.
O rei do cangaço tinha um lado bom. Mas vê-lo à luz do puro maniqueísmo de palor romântico é um erro. Com ele conviviam o estuprador, o saqueador, o assassino que soltava presos, alinhava soldados e os fuzilava, tal e qual o Guevara do paredón cubano, por quem a esquerda brasileira tanto se apaixonou. Se Lampião adotou táticas de guerrilha, não o fez instado por atitude ideológica. Apenas fugia das volantes que o caçaram até o ataque final na Grota do Angico.
Neste episódio, a tropa do tenente João Bezerra da Silva — 48 meganhas com metralhadoras portáteis — e ele próprio portaram-se com uma selvageria em nada inferior à que o tempo tece sobre heróis e vilões. Desentranhar a verdade do aranzel de lendas e fatos é carregar água em cesto. De qualquer modo, o cangaço prossegue com outro rótulo, e outras vestes, e polidos senhores proprietários de sesmarias e mansões.
MARIA BONITA |
Bonita? É possível para os padrões de beleza sertanejos. O apelido fora ejetado por um ex-volante apaixonado — pegou na família e ganhou mundo na versalhada popular dos cordéis. Assim a descreve Wanessa Campos, um dos muitos exegetas do cangaço: “Baixinha, de pernas grossas e roliças. Seios pequenos, cabelos finos e olhos claros”. Tinha talhe de gente fina, feições regulares — enfim, uma espécie de serena beleza rústica. Pouco demonstrou da valentia que lhe atribuem, porque em geral as mulheres da quadrilha ficavam à margem dos tiroteios.
Maria Bonita teve com Virgulino três gestações falhas e uma filha única, Expedita, entregue aos 21 dias a uma família de confiança, já com 11 filhos para criar. Impossível a vida familiar naquele ramerrão de caminhadas estafantes, fugas precipitadas, risco de traições, raras tréguas entrecortadas de temores. O choro de uma criança os denunciaria. A mulher do capitão não conheceu a neta Vera Ferreira, que hoje lhe cultiva a memória. Mas visitou a filha três vezes, com Lampião — e a menina sabia de suas origens.
Para as atividades cotidianas, Maria Bonita vestia-se de brim grosso, da cor da polpa da goiaba madura, engalonado e revestido de vermelho nos punhos. Há um desses no Museu de História Natural, no Rio de Janeiro. Nos domingos e em festas apreciava os modelos cinza, com riscos de giz e enfeites de sinhaninha vermelha (fita ondulada ou em ziguezague). Era mais companheira, tal e qual as demais, à exceção de Dadá, que substituiu o seu homem quando ferido nos braços, do que combatente. Decerto sabiam atirar, e atiravam em caso de extrema necessidade — mas os cangaceiros as mantinham à parte. “Pouca gente sabe que de brava ela nada tinha”, atesta Vera, a neta. E completa as bondades da avó com os adjetivos agradável, carinhosa, bem-humorada, dada a brincadeiras e generosa. Sua presença no bando e a de outras mulheres há de ter contribuído para a redução de estupros e assassinatos de velhos e crianças.
Durou nove anos o amor, sem contar o namoro na Fazenda Malhada da Caiçara, em Paulo Afonso. “Sem dúvida, Maria Bonita viveu um grande amor por Lampião”, assegura a neta. E brande nesse sentido um argumento de peso: somente um amor apaixonado forçaria a mulher casada (para uns) ou separada (dizem outros) a romper fortes preconceitos e costumes da época.
| MITO DO HERÓI MALDITO |
Quem se faz vilão justiceiro ou vilão bandoleiro jamais será por acaso; sempre haverá este ou aquele motivo forte. Mas nada impedira o protagonista de vir a ser amado ou renegado, inclusive por si próprio.
É fundamentalmente um solitário. Para desempenhar bem as tarefas que assume, no intuito às vezes inconsciente de ocupar o vazio infernal na cabeça ou no coração, esse herói precisa desprender-se de compromissos, mesmo os de teor afetivo. Nada, ninguém deverá obstar-lhe ou estorvar-lhe as cavalgadas.
No emblemático e carismático filme de George Stevens, o infeliz Shane (Alan Ladd), sozinho no mundo, cumprindo sentença de provável perseguido em permanente fuga, poderia eximir-se de um duelo a bala a que não era chamado. E ficar com o rancho de Starret (Van Heflin), com o menino Joey (Brandon De Wilde), que o idolatrava — e, melhor de tudo, com Marian (Jean Arthur), a mulher de Starret. Mas não. Mata o pistoleiro Wilson (Jack Palance) no armazém do povoado, leva um tiro e, curvado na sela, num entardecer sombrio, afasta-se para o seu destino de homem-sombra, talvez o vale da morte. Joey corre atrás: “Volte, Shane!”. E, em última instância, confessa: “Mamãe te ama”. Eterno foragido (dos outros? de si mesmo? de um mundo que, conforme disse o poeta Auden, ele não fez, ele não quis?).
A estrutura psíquica elementar dos velhos samurais de Akira Kurosawa lhe é idêntica: o protagonista vivido tão bem por Toshiro Mifune, a ponto de não mais se desgrudar da nossa lembrança, faz o que julga que lhe cabe fazer e retorna à estrada, a sacudir os ombros. Nos seriados de 12, 13 ou 15 episódios da nossa infância, os heróis, às vezes mascarados, repeliam os assédios explícitos e implícitos do amor. Alguns sequer tiravam a venda dos olhos, ante de partir.
Vistos pelo prisma meramente ficcional, esses heróis ou bandidos, como queiram os leitores, entendem que a mulher e a família, com todos os seus ensejos de vida normal, costumam atrapalhar. Virá o filho, a necessidade imperiosa de construir e manter o lar, atividades rotineiras que destemperam o estofo da virilidade; conflitos que, comparados a tiroteios e outros enfrentamentos, empalidecem sob forma de aborrecidas picuinhas.
Vem à tona, então, a pergunta que ainda se faz: o que atraiu tantas sertanejas ao cangaço? Algumas, como a Dadá, de Corisco, segundo na hierarquia do bando de Lampião, foram levadas à força, estupradas, sequestradas, trocadas por jóias. O jornalista Antônio Amaury Corrêa de Araújo, citado por Manoel Severo, conta que Corisco, o Diabo Loiro, tivera uma noiva chamada Darvina, apelidada Dadá. A mulher inesquecível. Certa ocasião ele viu Sérgia Ribeiro da Silva passar no seu passo felino de jaguaretê (teria 13 anos) e achou- a parecida com a outra. Raptou-a e apelidou-a Dadá. Simples, pois não? Dadá habituou-se e, de todas as cangaceiras, teria sido a única a participar, fuzil na mão, de tiroteios e arruaças. A maioria delas, claro, aprendera a atirar, para caso de necessidade extrema, mas Dadá entrava nas batalhas, substituiu Corisco enquanto este, chefe de bando dissidente de Lampião, sarava de ferimentos nos braços. Atividades à parte, continuavam amigos.
Nem todos no bando aceitaram a presença de mulheres: Balão queixava-se que elas atrapalhavam nas retiradas, retinham o grupo, se grávidas, facilitavam o faro e as ouças dos rastejadores. Balão, com seu instinto insatisfeito de revoltoso, achava que mulher teria apenas de cozinhar, costurar e bordar aqueles trajes armoriais nordestinos ornados de moedas, estrelas e fitas, além de entregar-se aos requebros, ou “cochilos”, como disse Luiz “Lua” Gonzaga, do amor.
Para a mulher, a vida nos sertões, àquela época do cangaço, era uma desventura completa. Se o homem sempre podia cair no oco do mundo, e virar renegado, a ela tocava povoar o vazio. De modo que o cangaço, com a figura meio napoleônica, meio mística, meio robinhooodiana de Lampião e seus comparsas, e a promessa de mais haveres e menos deveres, atraiu-as ao calor escaldante da caatinga, à água salobra, ao solo pedregoso, à entrançada vegetação espinhenta. Maria Bonita foi por puro amor.
É hora de dizer quem era de quem no bando de cangaceiros, com o devido crédito ao sumário do jornalista Rogério Pacheco Jordão e achegas de João Sousa Lima, historiador de Paulo Afonso e arredores:
Dadá (de Corisco), Neném (de Luiz Pedro), Durvalina (de Moreno), Sila (de Zé Sereno), Lídia (de Zé Baiano), Inacinha (de Gato), Adília (de Canário), Cristina (de Português), Maria Jovina (de Pancada), Dulce (de Criança), Moça (de Cirilo Engrácia), Otília (de Mariano), Maroca (de Mané Moreno), Mariquinha (de Labareda), Maria Ema (de Velocidade), Enedina (de Cajazeira), Rosalina (de Chumbinho), Estrelinha (de Cobra Viva), Hortênsia (de Volta Seca), Lacinha (de Gato Preto), Iracema (de Lua Branca), Eleonora (de Azulão), Lili (de Moita Braba), Catarina (de Sabonete), Mocinha (de Medalha), Maninha (de Gavião), Maria Juriti (de Juriti), Dora (de Arvoredo), Marina (de Laranjeira), Dinha (de Delicado).
Na Coluna Prestes também havia mulheres. E os meios de sobrevivência eram semelhantes: invasão, saques em fazendas, vilas, cidades.
| BILHETES E AMEAÇAS |
Lampião foi inteligente, neste sentido. Socialmente excluído, revoltou-se ao ponto de banir-se ele próprio. Tinha pouca instrução, faltava-lhe fluência no discurso imperativo de “interventor” ou “governador” dos sertões. No entanto, sabia ser claro e contundente nas mensagens, conforme se depreende dos bilhetes em português tosco reproduzidos pelo historiador Oleone Coelho Fontes.
A um sargento comandante do destacamento de Juazeiro do Norte, Ceará, em 1926:
“Il.mo sr. José António — Eu lhe faço esta, até não devia me sujeitar a te escrever porem, sempre mando te avisar, pois, eu soube que vc., no dia que eu cheguei ahi na fazenda vc., esteve pronto para vir me voltar orem, eu sempre lhe digo que você crie juízo, e deixe de violências, apois eu venho chamando é por homem, e mesmo assim vc. com zuada não me faz medo. Eu tenho visto, é, coisa forte, e não me assombra, portanto vc. Deve tratar de fazer amigos não para fazer como vc. Diz. Sempre lhe aviso, que é para depois vc. não se arrepender e nada mais, não se zangue, isto é um conselho que lhe dou. — Do Capitão
Virgolino Pereira (?) da Silva”.
Ao Sr. José Batista, Fazenda Porteira, Cumbe (atual Euclides da Cunha), sem data — Sua saudação não pacei em sua casa soubi que não estava mas tenho estaque é para vancê manda por este portado 5 contos de rs.
“Olhi é para não deixar de mandar apois não mandando é pior para vancê apois aguardo sua resposta. ”Sem mais do Capm. “Virgulino Ferreira Lampião”.
Mais esta: “Sergipe. Ilmo Snr. João Apostolo Sua saudação
Com todos lhe faço esta para o sr. mandar-me um conto de Rs. Apois não quero maçada faço esta com urgença Cp. Lampião”.
E, para findar os exemplos, este aviso curto e grosso a José da Costa Dórea, outubro de 1932:
“Seu Dora se aprepare para morrer
Camp. Virgulino Ferreira Lampião”.
| MISTICISMO |
Pelo menos até um passado recente, o sertanejo fazia-se alto credor do Reino dos Céus, sem dar prioridade ao reino na terra pregado pela Teologia da Libertação — uma dissidência pragmática no apostolado católico submisso ao instalado poder de mando, a cuja sombra viceja. Promessas repetidas de satisfatória vida eterna cansam; melhor antecipar a participação na mesa do consumo.
É de lamentar-se, apenas, que tal mudança de rumo propicie a subida de notórios malfeitores sanguinários aos altares, para culto idólatra de setores de pensamento ideologicamente fanatizados. Seria este o caso do argentino-cubano Ernesto Guevara, em quem alguns exegetas ancoram o “guerrilheiro” Lampião, na qualidade de antecipador.
Mas o Rei Vesgo, vale repetir, não tinha programa revolucionário em mente. Era protagonista de uma revolta inconsciente, indefinida, mais de natureza pessoal, familiar e comunitária. Agia instigado por injustiças econômicas e sociais flagrantes, mas, crédulo que era do perdão divino (e da história, convém frisar), absolvido que se sentia pela bênção de padres, comungou com gosto e fervor espiritual de missas paroquianas.
Além da devoção ao Padre Cícero, o taumaturgo de Juazeiro do Norte, até hoje cultuado pelas populações nordestinas como milagreiro, e em processo de santificação, Lampião desfrutou da amizade — e por que não dizer favores? — de alguns padres. O “Padim Ciço”, por exemplo, entregou-lhe a patente de capitão dos Exércitos Patrióticos, para que enfrentasse a Coluna Prestes – fato que só teria ocorrido uma vez, e antes. Nesse lance, Lampião julgara-se rastreado pela polícia.
O padre Artur Passos chegava ao povoado sergipano de Nossa Senhora da Conceição do Poço Redondo em lombo de burro, meados de agosto, para celebrar missas em louvor da padroeira. Hospedava-o Teotônio Alves Lima, o China, pessoa influente, de convidados à mesa, sabedor de sua amizade secreta com Lampião, sustentada pelo coiteiro Mané Félix. Lá pelas tantas, avisado e fingidor, porque no púlpito combatia o cangaço, o padre sumia-se a cavalo, com o recadeiro e uma provisão de aguardentes e alimentos. No acampamento confessava os cangaceiros, absolvia-os e não desdenhava um baralho, durante horas, enquanto bebiam vinho de jurubeba e cachaça apurada. Segundo narra o cronista Rangel Alves da Costa, quando o fogo lhe subia às ventas Padre Artur danava-se a dedilhar uma sanfona.
Do exposto até aqui transparece que o cangaço, mais que banditismo foi um meio de vida. O próprio Rei Vesgo teria dito ao padre Emílio Ferreira, em 1929: “Hoje em dia a vida só é boa para o soldado e para o bandido”. O Brasil penava uma fase dura de insegurança institucional, estava longe da industrialização ensaiada por Getúlio Vargas. A crise do café, maior bem de exportação, deve ser pesada na Revolução Constitucionalista de 1932, em São Paulo.
| MUSEU DO CANGAÇO |
Teria Lampião cometido todas as barbaridades que lhe imputam?, ela pergunta, e com razão. Histórias cruéis se sucedem. Exemplos: a esposa de um proprietário rural, de resguardo de um parto, em Simão Dias, foi estuprada e veio a falecer. A fazenda Aurora, invadida em ato de vingança, virou pó: casa-grande, curral e cercas queimadas, 40 vacas abatidas. A um potentado, trancou-lhe os testículos numa gaveta e foi-se com a chave, às risadas, deixando-lhe uma quicé afiada ao alcance da mão. Acusam-no de queimar o rosto de mulheres com ferro em brasa; de decepar orelhas e línguas; de arrancar olhos.
Há outras facetas do rei do cangaço: o que ia ao cinema em Capela, Pernambuco, com Maria Bonita, para um seriado americano de que gostava, e filmes de amor. Viram uns dez. Saíam antes do fim, se este não fosse feliz, amoroso. O que tinha o hábito de ler as revistas Fon-Fon, Noite Ilustrada e O Cruzeiro, e inspirar-se em poses fotográficas de Greta Garbo e Rodolfo Valentino, além de figurinos, que discutia com Maria Bonita. O letrista de canções regionalistas. O sanfoneiro. Aquele que trescalava perfume Fleur d´Amour, arriscando- se a que o farejassem mais rápido na caatinga. O apreciador do uísque White Horse. O que não se desfazia de máquina de costura Singer. O que se adornava de ouro roubado às madames e coronéis.
Esses pormenores levam certos intérpretes a vislumbrar e até mesmo ressaltar um vezo feminino no cangaço, porventura incitados pela moda atual de inclusão ampla de homossexuais, de quase pregação do homossexualismo e suas variantes.
É fato — o acervo fotográfico atesta-o em parte — que os vaidosos cangaceiros usavam brincos e colares, enchiam os dedos de anéis, tinham lenços de seda importados. Os de Lampião traziam bordadas as iniciais CVFL (Capitão Virgulino Ferreira Lampião). O capitão do cangaço tolerava a mancebia, os afrescalhados, consentia de bom grado que um cabra lhe fizesse cafuné. Assim diz Daniel Lins, autor de tese de doutorado sobre Lampião, na Sorbonne. Nega- lhe, paradoxalmente, a condição de gay. Não seria de estranhar se afirmasse. Até Jesus Cristo já foi recrutado. O historiador Frederico Pernambuco de Melo ameniza sugestões de tal ordem. A seu ver, o cangaço antecipou no Brasil a onda feminista: pela primeira vez, acentua ele, homens dividiam com mulheres os serviços caseiros; pela vez primeira as saias subiam acima dos joelhos e o machismo cedia terreno.
| GROTA DO ANGICO |
Estrategicamente, o sítio chamado Grota do Angico era recluso, mas com a desvantagem de encostas pedregosas. Entrava-se pelo arenoso leito seco de um córrego e, uma vez fechado o acesso, em baixo, a grota se converteria em armadilha.
Raiava o dia 28 de julho, 1938. Às 5:30 o grupo ainda dormia quando a tropa alagoana do tenente Bezerra, com fuzis e três ou quatro metralhadoras, dispostos em quatro grupos, cercaram o grotão. O coiteiro Pedro de Cândido, vítima de denúncia, fora torturado à ponta de punhal pelos “macacos”, que lhe arrancaram as unhas, e cedeu.
Durou 15 minutos a fuzilaria. Lampião, um dos primeiros a despertar, foi também o primeiro a tombar morto. O cangaceiro Luís Pedro teria furado o cerco e escapado, se não voltasse a chamado de Maria Bonita que lhe lembrava a promessa de morrer ao lado do chefe. Havia mais quatro mulheres: Maria de Juriti, Dulce de Criança, Enedina de Cajazeiras e Sila de Zé Sereno. A rainha do sertão levou uma bala na cabeça, quando escalava uma encosta.
Nenhum comentário:
Postar um comentário